
SULLA PELLE... 
 

25 novembre 
Giornata Internazionale contro la violenza sulle donne 

 

Era l'estate del 2019 quando mi recai, con le mie compagne “d'avventura”, così mi piace 
chiamarle, spero non me ne vogliano, a Budapest. 
Tutto nacque “per caso”, anche se per forma mentis so per certo che “il caso non esiste”, 
tra le mura scolastiche, mentre sorseggiavo il mio caffè con una delle impavide che, a 
breve, sarebbe stata testimone della mia rinascita... 
Il rossetto rosso fuoco che indossavo tutte le mattine aveva lasciato un'impronta sul 
bicchierino di plastica. Quelle labbra erano sempre aperte in un sorriso accogliente che 
ingannava la solitudine, l'impotenza, la paura, l'umiliazione, l'inadeguatezza che ormai 
si nutrivano della mia anima da ormai 13 anni. 
Da pochi mesi ero riuscita finalmente a dare loro una voce, ad identificarli col proprio 
nome 
 

SOLITUDINE 
 

IMPOTENZA 
 

PAURA 
 

UMILIAZIONE 
 

INADEGUATEZZA 

 

Ero continuamente alla ricerca di qualcosa, ma nemmeno io sapevo cosa cercassi. 
Pensavo, che stupida, che ormai era fatta...lui non c'era più ad insultare con commenti 
beceri quelle labbra rosso fuoco “Puttana, troia, ignorante...conosci 4 parole, le hai 
studiate e pensi di essere intelligente! La maestra...”. 
Mia figlia mi guardava e io ricambiavo lo sguardo. Non ho mai avuto il coraggio di 
chiederle cosa pensasse di me, ma io mi specchiavo nei suoi occhi e vedevo, vedevo 
solitudine, impotenza, paura, umiliazione, inadeguatezza... 
 
Ma perché tediare con un passato che non c'è più? Torniamo al “viaggio della 
rinascita”... 
“Dove vai di bello?” chiedo all'impavida. 
“Taci! Per puro caso (Il caso non esiste) non è andata a buon fine la prenotazione del 
viaggio che farò a luglio a Budapest. Devo rifarla di nuovo per tutte e tre.” 
Posso venire anch'io? Un impulso irrefrenabile, non so spiegare ma le parole sono uscite 
come se si fossero fatte strada da sole. 



“Perchè no?” 
Fatto! Sarei partita per Budapest! Mentre entravo in aula col rossetto fiero e impettito, 
la ruga sulla fronte si chiedeva: ”Ma cosa c'è a Budapest?”... 
 
Luglio 2019 
Sono sulla riva del Danubio, finalmente...spossata dalle lunghe camminate, ma piena 
delle risate e delle disavventure che hanno unito, in pochi giorni, quattro donne 
completamente diverse per età e carattere...eppure unite da un filo sottile...ognuna con 
una storia da raccontare... 
 

Le scarpe sulle rive del Danubio di G.Pauer  
 

66 paia di scarpe ben allineate mi fanno compagnia... 
hanno l'aria vissuta, scarpe senza importanza, di varie misure... 
piccole, grandi, vuote...una ha catturato la mia attenzione.. 
...è una scarpa da donna e ha una rosa bianca rinsecchita  
posata da chissà quale mano, in segno di riverenza. 
Inizio a chiedermi a chi abbia pensato lo scultore  
Gyula Pauer quando ha concepito il memoriale  
in onore degli ebrei ungheresi che furono uccisi  
su quella stessa riva dai miliziani del Partito delle Croci Frecciate. 
Si sarà chiesto a chi fosse appartenuta quella scarpa,  
che tipo di donna fosse, che rossetto indossasse?  
Come si sarà sentita su quella riva con i fucili puntati,  
quale sarà stato il suo ultimo pensiero?  
Avrà avuto una figlia che cercava conforto nei suoi occhi? Sarà stata capace di 
risponderle senza parlare:” Non preoccuparti, andrà tutto bene. Tutto finisce, anche le 
cose brutte. Pensa a quella volta in cui...”. 
Chissà se l'uomo, non lo scultore, ha avuto il coraggio di indossare per un attimo quelle 
scarpe e di immaginarsi in piedi su quella riva...chissà... come può un uomo indossare 
le scarpe di chi subisce violenza? Sono scarpe strette, scomode, sanno di solitudine, 
impotenza, paura, umiliazione, inadeguatezza... 
 

Le scarpe rosse di Elina Chauvet 
 
Luglio 2012  
Era l'estate del 2012 quando l'artista Elina Chauvet  per la prima volta collocò 33 paia 
(la metà delle 66 scarpe che mi hanno tenuto compagnia a Budapest. Il caso non 
esiste...) di scarpe da donna rosse davanti al consolato messicano di El Paso, in Texas, 
per ricordare le centinaia di donne uccise nella città messicana di Juarez. 
Donne...donne di età compresa tra i 15 e i 25 anni... 
Elina Chauvet quelle scarpe rosse, con o senza tacco, le ha indossate sicuramente per 



andare ad una festa o per il puro piacere di esprimere la sua femminilità. 
Sappiamo tutte come ci si sente ad indossare un bel paio di scarpe tacco 12... 

 

 

FORTI    
  

SICURE 
 

BELLE 

 

POTENTI 

 
 

Le scarpe della Chauvet sono vuote...raccontano il vuoto lasciato da madri, figlie, 
amiche, sorelle...sono scarpe di tutte e di nessuno...sono scarpe mie o vostre, chissà... 
 
Novembre 2020 
Ogni tre giorni in Italia una donna viene uccisa da un uomo che la conosceva bene e che 
diceva di amarla. 
Gli abusi contro le donne rimangono al chiuso, nascosti tra le mura domestiche e tra 
l'omertà e l'indifferenza di una società che promuove ancora concorsi di bellezza che 
fanno esplicitamente riferimento ad attributi femminili 
 

“Miss culetto d'oro” 

 

“Miss maglietta bagnata” 

 

D'altronde... 
 

 
 

“Te la sei cercata” 
 

“Guarda come vai in giro vestita!” 

 
 “Dai che ti piace” 

 

“Sembri una mignotta con quel rossetto” 
 

“Fai la seria” 



 

 

“SONO SOLO PAROLE” dice nel monologo Paola Cortellesi al David di Donatello del 2018. 
L'attrice ha declamato il testo scritto da Stefano Bartezzaghi che dimostra come la 
lingua italiana nasconda in sé il germe del maschilismo marchiato sulla pelle di molte 
donne. 
 

 

25 novembre 2020 
Scarpe rosse in via Stra Meda n.33 (Il caso non esiste)  
 
Affinchè le scarpe vuote di Budapest, 
del Texas, dell'Italia e di qualsiasi 
altro posto in capo al mondo possano 
gridare il nome delle donne che le 
hanno indossate, propongo 

•  Di collocare su parte del viale 
della scuola, utilizzato per 
accompagnare gli alunni al 
cancello dell'uscita principale, 
scarpe rosse di diverse misure, 
quasi ad indicare un viaggio 
simbolico, un percorso verso 
un cambiamento che 
concepisca la donna come 
persona libera e non oggetto 
da possedere. 

• Di appendere con nastri rosa scarpe rosse spaiate ai rami dell'albero posto all' 
entrata della scuola 

• Di sensibilizzare gli studenti e il personale impegnato nella nostra scuola 
indossando un indumento o un accessorio di colore rosso. 

 

Dimenticavo...cosa ho trovato a Budapest? ...le mie scarpe.  
 

Per questo ringrazio le mie compagne d'avventura 

Barbara, Sara, Chiara 

 

 

 

 

 

 


